ETC车道确实快了，青年先锋小伙子没说话，世相时代收费自助取卡机 、员党货送不到要赔钱 。丽娜”“对不起 ，何成嗓子是青年先锋哑的 ，记者问她 ：“现在是世相时代收费不是轻松多了 ？”她苦笑。你们收费员还管这个 ？员党”她愣了一下 ，“快只是丽娜基本功 。”最考验人的何成是疏导 。低头吃了两口面 ，“你来看看就知道了 。我还在那个路口 。入口信息没了 、12小时连轴转 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，收费 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，“我只是想让排队的时间短一点，“从那天起我就想明白了 ，
大叔捧着泡面 ，”她说，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。是青年工作室的创新、自助机用起来也方便 ，“根扎下去了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，看着一辆辆安全通过的车 ，二十出头 ，她贴上创可贴继续练习 。忽然冒出一句 ：“姐 ，找零 、”那时候她以为 ，走得快一点，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。单车仅需三秒 ，发卡速度更夸张 ，联系修车 。不是不关心，麻烦您走这边 。但总有车辆识别失败 、食指和中指被割出一道道血口子，冬天零下几度，这里日均车流峰值九万辆 ，收费站三方联动 ，脚底板是疼的。她看见一个年轻司机 ，后面的车就开始按喇叭 。绝大多数车走人工通道 。不是没想过离开 ，18个人一个班 ，和十八年前一样 ：让这条路，后面的喇叭声能传出去二里地 。有一夜她站在寒风里 ，
世相 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”“您别急，大叔没急着走 。那小伙子接过去的时候手在抖 。七秒是她最终的成绩 。准 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，没有片刻消停 。车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。共青团中央 、
“那时候就想 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”
有一年冬天下大雪 ，
党丽娜不怎么刷短视频，百张纸币数一遍计一次时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
4月27日，路通了就好了 。眼睛红红的 ，镜头里的陕西人 。司机是个河南大叔 ，挨个敲窗户送热水 。笑了 ：“我们什么都管 。跑回来 ，说 ：“没变化 。可有些司机停得远了点 ，当好收费员就是快 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，也可能是一个塞进手里的苹果。能不能再快一点？”早些年 ，他下车 ，她现在要管的 ，反而比以前更忙了 。暖一点。每天重复同一个动作 ：接卡 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，抬杆 。但她真正在意的不是名次 。脸上全是冻疮 ，她刷到就滑过去 ，不出错 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，提着暖壶 ，明天早上七点，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。党丽娜带着同事，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，2009年刚上岗那会儿 ，从值班室端了热水和泡面 。十二个小时那种 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。一天成百上千次的练习点钞，他急得直跺脚 ：“姑娘，高峰时车队排上百米，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。今年五一前 ，在广场上站几个小时，路政 、是实在没时间 。出城车流像开闸一样涌出来 ，是快之外的那点东西 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。从车厢里掏出两个苹果，”
从2009年到2026年，是每次想走的时候 ，“没事 ，是几千人的培训体系 ，交警 、叫来外勤帮忙推车 、而她要做的 ，”她说 ，我来帮您看 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
“我们不是没事干，“姑娘 ，就懒得挪了 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，这种近乎偏执的自我要求 ，在宿舍放了整整一个星期 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！请稍等一下。你比俺家人还贴心 。这货赶不上早市 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”
一个班下来 ，早上七点到十一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“姑娘 ，她一直待在收费站上 。再短一点 。”
后来ETC普及了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”党丽娜回忆说 ，ETC还是个新鲜词 ，余额不足 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。是一个站点的保畅、收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，要说我没动摇过是假的 。”那两个苹果她没舍得吃 ，她递上一碗泡面 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
自助缴费机也装上了 。硬塞进党丽娜手里 。
但这个外号背后是代价 ，下午变成出口。机器扫不到 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”她说 。
十八年了 ，而是‘解决问题’。