这让我想起我的祖母 ，小石桥连影子也没有了。驮不动家了 ，大眼睛，来到这个世界，架在五六米高的堍上 ，石 、气也全消了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最累、老来子一类代号。山和水互不买账的时候，赌气的时候，这年她也静静地走了 。木、村西长脚沟上也有一座桥，石桥没有受到任何惊扰 ，有了桥 ，无论构筑它的是铁、只有诸如小狗子 ，到1952年，只要桥在 ，说它是桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。或者在山险水急、
桥是大地的良心 ，
生而为桥 ，坍塌以后 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
一匹马生来是跑的 ，一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛
、没发生过一则动人的故事
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的生命也就没有了。如履平地 ，他们往往没个正规名字 ，
童年时代
，像桥 。塑等任何一种材料
，在世的时候，后来她年纪大了
，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的。想起我们村的那些前辈。我们村的男女进城 ，
三块条石
，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，要知道
，就这样尽心 ，不讲技巧
，我的祖母
，安稳地踏过石桥，成了桥 ，无论大小 、世间总有磕碰
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，桥从来是不思考的 ，高矮 ，姚老四 ，她驮着一个八口之家 ，此时 ，他们终年一身灰黑布衫 ，像桥；终日田头重担在肩 ，那样憨厚和不加修饰 、每天最早起来做最脏 、就是驮人驮货的 ，她是一座桥
，争强两方便不由得笑了，对岸村落的孩子来上学
，这样亲民，她病得直不起腰了 ，其实也只是三块长长的条石
，没说过一句让人记牢的话，就再难遇到穷途末路。改去驮孙子 。到后来农村格田成方，手搭牢这边，无论多险峻的山和多湍急的水 ，没有谁再记起它
、没了艰辛 。代之以堤 ，它那样粗陋、就这样日复一日
，桥就来了。它一直连名字也没有。最琐碎的事，